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том, что влияние, связанное с восхищением, есть эстетическая проблема. Показывается, 
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The article consideres the problem of the influence in philosophy and art. Significance of influ-
ence in the process of the birth of anything new is studied. Theory of influence by American 
literary critic H.Bloom is taken as the basis of consideration. It is concluded that influence is 
associated with admiration, and as such it’s an aesthetic problem. It is shown that it is closely 
related to the concept of the aesthetics of environment, for influence firstly creates aesthetic 
environment for birth. The question of creation of environment is examined on the nearest 
example of architectural creativity. A number of conclusions is made of the possibility of defin-
ing styles in architecture, and in particular it’s applied to some elements of the architectural 
environment of St. Petersburg. 
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* * * 
 
Поскольку тексты, собранные здесь, собраны и написаны в честь юбилея 
профессора Вадима Викторовича Прозерского, то хотелось бы начать эту ста-
тью о проблеме влияния с описания того влияния, которое оказал на меня 
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некогда Вадим Викторович. Поступив в аспирантуру философского факультета 
СПбГУ, я обратилась к нему со своими смутными размышлениями о том, на 
что бы хотела направить научную деятельность. Вадим Викторович, послушав 
меня, предложил мне тему, которая, как ему представлялось, была созвучна 
моим интересам и в то же время совершенно не разработана. Он пояснил, что 
подозревает, что там может быть нечто интересное, но мне нужно это как раз 
выяснить, найти источники, разобраться. Чем я и занялась с большим энтузи-
азмом, хотя и недоумевая: ведь мне нужно было посвятить себя тому, чего 
собственно в этот момент не знал ни он, ни я, ни кто-либо из окружающих. Как 
оказалось, при погружении в эту пучину, что на дотоле невидимом дне таятся 
россыпи сокровищ. По крайней мере того, что для меня представало именно 
как сокровища. Это было нечто такое, чего я искала, но не находила в других, 
более известных философских традициях. Обнаруженные идеи не только 
пришлись мне по вкусу и оказались близки, но и изменили, переформировали 
мое прежнее видение мира. Оставляя в стороне все остальное, можно задать-
ся вопросом: было ли это влиянием? Безусловно было. Это было влиянием, 
оказанным на меня моим научным руководителем, за что я ему бесконечно 
благодарна. Но в чем оно состояло? Только лишь в формальном указании на 
тему, которая весьма случайно оказалась для меня поворотной — или в чем-
то гораздо большем? 
 
* * * 
 
Пучиной, в которую мне было предложено тогда погрузиться, была тогда 
еще очень мало изученная в отечественной науке, да и теперь далеко не под-
робно исследованная ею, американская постструктуралисткая философия. 
Недостаток ее исследованности легко объяснить: ведь она безусловно нахо-
дится под сильнейшим влиянием французского постструктурализма, который 
по отношению к ней является очевидным подлинником, копию которого она 
собой неизбежно представляет даже там, где не просто противоречит, а са-
мым радикальным образом расходится со своим источником, удаляясь в со-
всем иные дали. Каково же было мое удивление найти там течение, школу, 
опять же, казалось бы, излучающую лишь отсвет французской мысли, которая 
для меня не только прояснила, но затмила достижения французов. Это куда 
более соответствовало тому, чего мне давно хотелось и не моглось найти. Как 
же было в таком случае предполагать вторичность, если оригинал не давал и 
даже отдаленно не содержал того, чем полнилась и что дарила копия? Была 
ли это копия вообще, хоть в какой-либо мере, или считать это копией было 
всего лишь странной контаминацией, заблуждением, возникающим в невни-
мательном сознании, ассоциацией по смежности? Это была даже не фило-
софская, но литературоведческая школа, полностью погруженная в весьма 
далекие от структуралистских и постструктуралистских рассуждений пробле-
мы, опирающаяся в своих истоках на весьма самобытное развитие американ-
ской литературоведческой традиции, или формалистического литературове-
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дения, получившего название «новой критики», избегающая свойственной 
французам социально-критической проблематики, всех этих контекстуальных, 
деконструирующих субъекта интерпретаций, эстетическая до самого своего 
предела. А в ее обрамлении подлинным перлом оказалось не что иное, как 
развернутая, сложная, многогранная и удивительная, предложенная в начале 
1970-х гг. литературоведом по имени Харольд Блум теория влияния. 
 
* * * 
 
И все же нельзя не признать, что отстоя на тысячи миль от всего, предло-
женного французской мыслью, обозначенная школа была порождением 
влияния. Как же любопытно, что именно вопрос о влиянии был так значимо и 
роскошно рассмотрен здесь. Впрочем, это вполне естественно в современных 
условиях, или точнее в условиях рефлексирующего о себе модерна — то есть 
постмодерна, с его цитатностью, историчностью и вечным ощущением запо-
здалости. Где же и когда же еще заговорить о влиянии и о том, что ни один 
текст не может быть создан без того, чтобы быть откликом на другой текст? И 
есть ли вообще текст? Неслучайно Блум начинает одну из своих работ со скры-
того спора с Жаком Деррида, хотя скорее даже не с Деррида, а со ставшим 
распространенным благодаря Деррида постмодернистским тезисом «все есть 
текст», который соответствует чему-то важному в структуре сознания эпохи, но 
довольно сильно модифицирует мысль Деррида. Ведь Деррида высказывал, 
по сути, онтологический, или скорее анти-онтологический тезис, фиксирую-
щий растворение в текстуальности при отсутствии вещи в себе: внетекстовой 
реальности вообще не существует. Таким образом он отрывает текст от любых 
влияний, потому что оказывается, что предшествующее, истинное, подлинное 
значение, вещь в себе, первичный, предшествующий смысл текста, или то о 
чем текст, его референция, существует только в самом тексте. Мы всегда стал-
киваемся лишь с откликом, копией, следом и никогда не с подлинностью 
предшествования. На что Блум, риторически отталкиваясь от формы «все есть 
текст», и отвечает своей теорией влияния: влияние, как я его понимаю, — го-




Эту формулировку, пожалуй, можно понять как дополнение и риториче-
ское уточнение к тезису Деррида. Причем это именно такое уточнение, кото-
рое не позволяет уже сделать легковесный и безмятежный вывод: «все есть 
текст!» Если внетекстовой реальности не существует, то не существует и текста. 
Есть след, есть отсвет, отклик, но след остается следом, не становится само-
достаточной сущностью, даже если мы никогда не обнаружим того, кто его 
                                                                 
1 Influence, as I conceive it, means that there are no texts, but only relationships between texts [7, 
P.3]. Русский перевод С.А.Никитина, опубликованный в 1998 году, в остальном прекрасный, 
почему-то совершенно скрадывает смысл этой фразы, потому позволим себе сослаться на 
подлинник. 
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оставил. Копия остается по сути копией даже при полном отсутствии оригина-
ла. В этом и ужас симулятивности, о которой говорит другой так называемый 
«постмодернист» — Жан Бодрийяр. Оригинал здесь и есть само отсутствие, 
сам ужас не-подлинности, сам провал в том чтобы быть самодостаточным. 
«Мы времени не ведаем, когда / Нас не было таких, какими есть»
1
, — цитиру-
ет Блум прекрасные строки Мильтона. Так говорит Сатана, бунтуя против ти-
ранического предшествования Бога — и низвергается в ад собственной реф-
лексивной вторичности. 
Итак, что значит, что есть только отношения между текстами? Это значит 
что тексту, чтобы стать текстом, нужен предшествующий текст, но этот пред-
шествующий текст никогда не существует кроме как в прочтении его следую-
щим текстом. Есть состояние прочтения. Для него всегда нужно то, что читает-
ся. Но то, что читается, никогда не предстает иначе как в виде результата 
прочтения — интерпретации. 
 
* * * 
 
Отвлечемся на время от теории Блума и обратимся к любопытному при-
меру, который приводит Славой Жижек. Пример приводится Жижеком в со-
всем другом контексте. Его интересует некая обусловленность события трав-
мой, которую создается самим событием, проблема экстраполяции — 
навязчивая проблема модернистской мысли от Гегеля и до Лакана. Но тема, 
которая здесь затрагивается, есть одновременно и тема влияния. Жижек пи-
шет: 
 
Для пояснения этого парадокса можно вспомнить еще один пример из научной 
фантастики — известный рассказ Уильяма Тенна «Открытие Морниеля Метвея». 
Выдающийся историк искусств совершает путешествие на машине времени из два-
дцать пятого века в наше время, чтобы лично встретиться и непосредственно иссле-
довать творчество бессмертного Морниеля Метвея, художника, не признанного при 
жизни, но впоследствии названного историей искусства величайшим художником 
всех времен. Встретившись с Метвеем, историк не обнаруживает в нем никаких 
признаков гениальности, напротив, тот оказывается выскочкой с манией величия, 
даже жуликом, похищающим машину времени и скрывающимся в будущем, так 
что несчастный историк искусств навсегда лишается возможности вернуться в свое 
время. Все, что ему остается, — это назваться именем сбежавшего Метвея и созда-
вать под этим именем все те шедевры, которые стали известны в будущем, — он 
сам оказался тем непризнанным гением, которого искал! [4, С.62] 
 
Для проблемы экстраполяции здесь существенно то, что описанный искус-
ствовед оказывается сам единственным условием того, чтобы картины появи-
лись в будущем и были признаны шедеврами. Но условием того, чтобы он 
                                                                 
1 Столь прекрасные также и по звучанию, что опять же достойны цитирования в оригинале: 
We know no time when we were not as now… (J.Milton. Paradise Lost). 
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отправился в путешествие во времени на поиски гениального автора, было 
знание его картин, уже наличествующее у него восхищение ими. Также на 
основе этого знания он только и может воспроизводить их там, в своем про-
шлом, в которое он попал, тем самым подготавливая революцию в искусстве, 
которая позволит признать их творца гением. 
Но кто же этот гений, кто автор картин? Автора нет. Искусствовед — не ав-
тор, и сбежавший авантюрист — не автор. Автора нет, и картины изначально 
не написаны, а всего лишь воспроизведены. Ужас временного парадокса 
здесь состоит в том, что мы наблюдаем условие создания шедевра как абсо-
лютное предшествование — и абсолютную вторичность деятельности того, кто 
их реально создает. Вот это и есть влияние — череда отражений, которые па-
радоксальным образом зацикливают отсутствующую причину. 
 
* * * 
 
С такой чередой отражений мы сталкиваемся в очень явственном виде 
также и в самых основаниях европейской метафизики — в философии Плато-
на. Лучше всего эта отражательность представлена в диалоге «Пир», где самая 
суть, самая глубинная тайна истины мира идей, влагается в уста мудрой жри-
цы Диотимы, излагающей ее юному Сократу, о чем повествует уже пожилой 
Сократ на пиру, о котором мы узнаем из пересказа некоего Апполодора, не 
бывшего на пиру, но опирающегося на свидетельства некоего Аристодема и 
подготовленного к этому рассказу недавним обсуждением его с другом. Пере-
сказ пересказа пересказа… Так далека и таинственна оказывается метафизи-
ческая истина. Но кто ее знает, кто является ее единственным носителем? По-
хоже, что лишь Платон, влагающий в уста боговдохновенной женщины-жрицы 
то, что едва ли ей самой ясно. Женщина-философ! Нонсенс в платоновской 
концепции. Выдумка Платона, очередной миф, художественное покрывало, 
приоткрывающее и скрывающее одновременно, способное намекнуть, но не 
дающее проникнуть сквозь него. Истина рождается лишь в самом познаю-
щем, потому и требуется, как Платон настаивает в другом диалоге, «забота о 
себе»
1
. Вот где мы находим божественное — в самом себе, в «самом самом», 
которое видимо становится лишь если заглянуть в глаза другому, в зрачок гла-
за, чтобы увидеть видящее. На это, рассуждая о диалоге «Алкивиад», обраща-
ет внимание в «Герменевтике субъекта» Мишель Фуко. Субъект — нечто са-
мое сложное и самое необходимое для понимания. Понимание же есть 
становление субъекта. Субъект для Фуко — не новоевропейское картезиан-
ское ego, центр и точка отсчета всего мира: не обязательно. Это «самое само», 
или то, что, словами Экхарта, которые любит цитировать Блум, можно выра-
зить так: 
                                                                 
1 Диалог Платона «Алкивиад». Интересно, что «Пир» также связан, с фигурой Алкивиада. А не 
Алкивиад ли, своей красотой, дарит восхищение, рождающее философскую мысль, о чем 
сам, в своей бесшабашности, так и не может узнать? 
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Порой я говорил, что есть в душе крепость; иногда — что это свет, и иногда еще на-
зывал я это искоркой. Теперь говорю я, что это не “то” и не “это”, и вообще не “что-
либо”. Это так же далеко от “того” и “этого”, как небо от земли. Поэтому я определю 
это еще более благородным образом, чем раньше. И вот оно уже смеется и над 
“благородным”, и над “образом” и превзошло далеко все это! Оно свободно от всех 
имен и ликов, свободно и чисто, как свободен и чист один Бог. И чисто в самом се-
бе. Оно цельно и замкнуто в себе самом, как целен и замкнут в Себе Самом один 
лишь Бог. Так что выявить этого никаким образом нельзя. 
 
[…] Если бы вы могли прислушаться вместе с моим сердцем, вы поняли бы, что я го-
ворю, ибо это правда и сама правда говорит это! Смотрите и примечайте! Так цель-
на и замкнута эта возносящаяся надо всем крепость души, о которой я говорю сей-
час, что благородная сила души, о которой я только что говорил, недостойна 
бросить туда ни единого взгляда, а также и та, вторая сила, где непрестанно горит и 
пламенеет Бог. Настолько выше всякого определения, всяких сил, то Одно-Единое, 
что ни одна душевная сила и вообще ничто, имеющее какую-либо определенность, 
не могут бросить туда взгляда. Ни даже Сам Бог! 
 
Воистину и как Бог свят: Бог никогда не бросил бы туда ни малейшего взгляда, по-
скольку Он лицо! [6, С.60-61] 
 
И вот в том лишь, во что нельзя бросить взгляда, таится субъект. Но лицо 
тогда лишь и лицо, когда оно видится как лицо. Потому только глядя в глаза, 
можно вынашивать таинственное в себе. Потому Экхарт обращается с пропо-
ведями, а Платон пишет диалоги. Пишет так, как если бы Диотима узнала о 
своих словах из пересказа Платона и после рассказала бы Сократу. 
Кто такой Сократ? Все, что мы знаем о Сократе во всей тонкости его учения, 
не просто как о замечательно влияющем на окружающих человеке, но как об 
авторе, выносившем, не написав ни слова, в себе античную метафизическую 
традицию, восставшую против натурфилософии и софистики, распространен-
ных до тех пор, — все это мы знаем от Платона. И потому нельзя ли сказать, 
что Сократ — лишь лирический герой Платона, персонаж его диалогов, полно-
стью выдуманный им во всем многообразии позиций, настолько мощном, что 
Карл Поппер, рассуждая об открытом обществе, противопоставляет Платона и 
Сократа как сторонников закрытого и открытого общества — на основе одних 
лишь диалогов Платона?! Но мог ли бы стать Платон, если бы не было Сокра-
та? Мог ли бы он придумать его так, как он его придумал? Вот она, сила влия-
ния: ведь не было бы Сократа — не было бы и Платона. Даже если последний 
его только выдумал: Сократ должен был быть до него. 
 
* * * 
 
Итак, вот наш вопрос: что влияет и что подвергается влиянию? С точки зре-
ния Блума, влияние испытывает на себе не текст, это ни в коей мере не есть 
заимствование приемов, форм, образов, размеров, стилей. Само рождение 
поэта как поэта есть результат влияния. Он ссылается на Р.У.Эмерсона, защи-
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щающего поэзию от страха влияния. Он цитирует его прекрасные слова, кото-
рые достойны того, чтобы воспроизвести их здесь: 
 
Однако же стихотворение создают не стихотворные размеры, а мысль, сама соз-
дающая эти размеры, мысль столь живая и страстная, что она, как и душа растения 
или животного, обладает ей одной присущим строением и вносит добавление в 
природу. Во временной последовательности мысль и форма равны, но в последо-
вательности генетической мысль предшествует форме. Поэту явилась новая мысль; 
он может теперь раскрыть перед нами совершенно новый жизненный опыт; он 
расскажет о том, как он приобрел этот опыт, и его богатство обогатит нас всех. Каж-
дая новая эпоха требует выражения своего опыта, и, видимо, мир во все времена 
ждет своего поэта [1, С.151]. 
 
Мысль генетически первичнее формы — здесь в Эмерсоне говорит транс-
ценденталист-романтик, он, по сути дела, воспроизводит иными словами ге-
гельянскую идею предшествования акта самосознания, то есть духа, по отно-
шению ко всему воспринимаемому миру. И правда: как миру быть, если он 
никем не мыслится, не воспринимается? Сначала нужна мысль, а потом уже 
форма. Другое дело, что, как и Гегель, он предполагает, что окончательный 
духовный акт завершает эту историю осознанием. Это и будет поэзией, чьи 
истоки темны, чья материя — природа, однако существует она только как 
мысль гения. Можно сформулировать такую формулу этой идеалистической 
системы: Я (субъект) есть архэ мира, цель же истории — лишь осознать этот 
факт. 
Мысль, событие мысли свершается в поэзии, вызывая к жизни новые мет-
ры, образы и рифмы. Этот пафос новизны, исторической изменчивости, стал 
пафосом поэзии с самого Возрождения. Так, по словам Джордано Бруно, есть 
столько правил для поэзии, сколько и поэтов, поэзия создает правила, а не из 
правил следует. Потому и влияние не есть влияние правил. Потому сменяются 
эпохи, что сменяются мысли, и придерживаться старых правил — все равно 
что останавливать движение вселенной, тормозить мировой процесс. Потому 
даже такой жестокий политик-большевик, атеист и материалист как Лев Троц-
кий, вполне опирается на всю ту же идеалистическую идею, когда утверждает, 
что террор бессилен, если он применяется против поднимающегося класса, но 
действен, будучи примененным против реакционного. И здесь, в этом практи-
ческом воплощении, мы видим захватническую сущность этого утверждения о 
приоритете мысли, в ней раскрывается экспансивная природа новоевропей-
ского субъекта. 
Однако откуда, на волне развития этих настроений, вдруг взялось настой-
чивое заявление о приоритете формы, о том, что никакой мысли нет вне ее 
выражения, что мысль тождественна знаку, ее несущему, что нет никакого 
первичного смысла, но лишь текст? Утверждение «все есть текст» очень проч-
но связано с ницшеанским «нет фактов, но только интерпретации». И это но-
вый ракурс веры в абсолютное творчество, в предшествование мысли. И од-
нако то, что сквозит здесь, в этом принципе текстуальности — это приоритет 
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знаковой системы, носителя, то есть того, что мыслью не является, а является 
лишь формой ее выражения. И определяет собой, детерминирует полностью, 
создавая убивающий страх несамостоятельности и вторичности мысли по от-
ношению к тому, что является не более чем мертвой, неорганической матери-
ей. «Все живое произошло из мертвого, — говорит Фрейд, — и потому все 
живое должно умереть». Эта декларация из знаменитой «По ту сторону прин-
ципа удовольствия» становится и для Блума важнейшим элементом его тео-
рии влияния. В том и дело, что то, что влияет, предшествующее — есть нечто 
уничтожающе не-живое. Так как жива лишь сейчас и здесь развертывающаяся 
новая мысль. И однако эта мысль существует сама лишь как мертвый знак. И 
потому, чтобы стать собою ей нужно… умереть. Новый поэт не может побе-
дить предшественника, но может сам стать предшественником. Когда он сам 
станет предшественником, то из живой воображающей силы он обратится в 
мертвый набор знаков. Однако он станет таким предшественником, который 
своей борьбой и своим поражением изменил все это предшествующее про-
странство смерти. И теперь оно стало другим, оно понимается по-другому. И 
тогда можно сказать, что в нем мир, эпоха, обрела своего поэта. Он произвел 
переворот в мысли, хотя мысль его была всего лишь отсветом того, что суще-
ствовало и царствовало до него. 
 
* * * 
 
И однако почему это «мертвое», предшествующее так влиятельно? Какая 
мысль заимствуется и производит такой эффект как рождение нового поэта? В 
чем она выражена, как ее найти, чем ее ухватить? 
По сути дела, Блум говорит единственное: чтобы стать поэтом, нужно лю-
бить поэзию, и не просто поэзию — нужно любить стихи своего предшествен-
ника, любить до степени крайнего восхищения. И вот это восхищение восхи-
щает, похищает к тем звездам, которые оказывают влияние, рассылают 
флюиды, восхищение заражает (ибо слово «влияние», influence, для Блума 
безусловно коррелирует с инфлюэнцей). Влияние есть заражение, и это зара-
жение есть заражение восхищением. Так Сократ восхитил Платона, как и Дио-
тима тайной силой своих рассуждений восхитила Сократа — и тем самым по-
родила греческую метафизику. Платон очень чуток к иррациональной силе 
влияния, представляя женщину-жрицу в качестве его тайного носителя и в 
каждый существенный момент своего рационального рассуждения предлагая 
рассказать миф. 
Это влияние, таким образом, мы можем определить исключительно с эс-
тетической позиции, ведь только лишь это до-логическое вдруг неведомым 
образом вспыхивающее восхищение достаточным образом описывает иначе 
никак необъяснимую и ни к каким логически проверяемым свойствам и кри-
териям не сводимую силу. 
С другой стороны, именно субъективность эстетического суждения, суще-
ствование красоты лишь во взгляде оценивающего субъекта, лишь в качестве 
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результата игры способностей в нем — вот что и стало основой рассуждений о 
творческой силе субъекта и о первичности мысли по отношению к форме. 
И однако в эстетическом суждении есть некое странное и чудовищное 
свойство, подобное тому, которое Рудольф Отто подмечает в религиозном 
опыте о нуминозном объекте, а именно: ощущение ее независимого присут-
ствия, ее предшествования по отношению к воспринимающему и оцениваю-
щему субъекту, который совершенно непроизвольно поддается силе ее влия-
ния так, как будто она воздействует на него извне, как некое божество, 
зачаровывая и не давая шансов ускользнуть. 
Невозможно заучить, запомнить, освоить метод письма или какой-либо 
иной деятельности — без того чтобы сначала стать способным к его освоению. 
Невозможно научиться писать стихи, прежде чем станешь к написанию их 
способным. Но обретя способность, похоже, надо еще долго учиться и обре-
тать метод. Этот парадокс рассматривается Кантом как отношение между ге-
нием и вкусом. Гений без вкуса, то есть невоспитанный гений, гений не знаю-
щий правил — остается творцом нелепостей. И в то же время именно гений 
дает искусству правила, то есть задает критерии вкуса. 
То, что Блум говорит о поэтическом влиянии, или о поэтической инкарна-
ции, есть именно инкарнация гения. Гений им снова понимается почти в ар-
хаическом духе — не как собственная творческая мощь, но как вдыхаемый 
могущественной внешней силой дар. Этот дар — инфлюэнца, зараза, влияние. 
Который можно определить в условиях критики метафизики и отказа от рито-
рики, отсылающей к сакральной субстанции, только как эстетическое восхи-
щение. То, что восхищает, есть абсолютное чистое предшествование, неотъ-
емлемое от природы субъекта и от процесса становления собой. И таким 
образом, эстетическая проблема оказывается проблемой онтологической, 
поскольку предполагает в структуре сознания, в структуре соотношения по-
знавательных способностей субъекта, непременное условие отсылки к пред-
шествованию восхищающей красоты. Это метафизическое допущение, от ко-
торого отмахнуться труднее, чем от допущения «вещи в себе», поскольку 
восхищение действует помимо логики. Это то что не познается, но чувствуется 
как внешнее присутствие. 
 
* * * 
 
И вот теперь мы можем обратиться к вопросу о среде. Восхищение создает 
среду, ту среду, в которой только может родиться новый поэт (как говорит 
Р.Рорти — в широком смысле слова «поэт»: «тот, кто обновляет вещи»). И это, 
пожалуй, и есть то, что Платон в том же «Пире» говорит о рождении — о том, 
что мы стремимся родить в прекрасном, что красота есть Мойра и Илифия 
всякого рождения. Теперь мы сформулируем это иначе: восхищение, понятое 
как предшествование прекрасной среды — вот условие рождения нового. 
А в таком случае вопрос о восхищении и рождении нового смыкается с во-
просом об устройстве среды, и условием существования искусства и эстетиче-
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ского суждения оказываются определенные способы организации средового 
пространства, которые бы рождали первичное восхищение и позволяли ис-
кусству родиться. То есть эстетика среды не есть еще собственно искусство, но 
условие возможности искусства. Но само по себе восхищение, таким образом, 
есть архитектурный вопрос. Это вопрос создания пространства, в котором 
возможно преображение субъекта, собирание его и становление его собой. 
Архитектурное действие как проявление в явном виде техники создания 
новизны хорошо демонстрирует Сэм Джейкоб в работе «Архитектура как вос-
создание», указывая, что архитектурное произведение всегда есть взгляд в 
историю, но именно здесь зараженность предшествованием совершенно не 
препятствует жизненной силе результата. Пространство, которое она создает, 
не может быть симулятивным, поддельным, просто потому что она всегда 
создает «дом», пространство для жизни, пространство, определяющее собой 
жизнь: «Ее тело может представлять собой изящный труп из (биологически 
невозможных) архитектурных конечностей, торсов, голов и хвостов, притом 
что сама она будет оставаться бодрой, деятельной и живой — как монстр, со-
творенный Франкенштейном» [3, С.8]. Он описывает, как новые архитектур-
ные формы воссоздают старые в совершенно неподходящих к тому материа-
лах и с явной избыточностью, которая может быть объяснена только чисто 
эстетическим нежеланием расстаться с ними. Так, колонна повторяет старый 
ствол дерева, поддерживающий крышу, а капитель воспроизводит в мель-
чайших деталях конструкцию крепления деревянных деталей, однако теперь 
это становится исключительно узором, украшением, совершенно лишенным в 
камне каких-либо утилитарных функций. Таким образом новая конструкция 
является символом, делает пространство наполненным символическими из-
быточными смыслами, делает его человеческим пространством, средой чело-
веческой жизни, а не просто пространством физического выживания.  
 
* * * 
 
Интересно, что таким образом Джейкоб трактует любую архитектуру не 
просто как результат влияния, но как своего рода эклектику или исторический 
стиль, только без той рефлексии, которая вызвала в XIX веке их осознанное и 
оформленное появление. Старые, до-модернистские формы архитектурного 
воссоздания представляют собой скорее некое подобие «карго-культа», вы-
нуждающего познакомившихся с европейцами туземцев воспроизводить их 
непонятные им, но определенно могущественные конструкции в неподходя-
щих материалах, надеясь на мистическое воздействие на сакральные силы. 
Впрочем этот прием в до-модернистские времена бьет строго в цель и дейст-
вительно создает то самое символическое пространство, в котором возможно 
рождение нового. Модерн ставит предел этому процессу, строго разделяя 
утилитарное и эстетическое и выводя рефлексивную структуру воссоздания на 
поверхность. Отдавая себе отчет в бездейственности повторения, приверже-
нец эклектики создает осознанно эстетический объект. 
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Является ли эклектика и исторический стиль в собственном смысле сти-
лем? Этот вопрос не имеет однозначного решения в среде теоретиков. Это 
явление распространилось в XIX веке, развернулось на волне романтического 
углубления в историю, интереса к индивидуальной специфике тех или иных 
художественных явлений, связанных с историей того или иного народа, со 
становлением национального самосознания, изучением корней культуры, 
фольклора. И вдруг неожиданным образом этот поиск подлинного стиля 
обернулся тотальной эклектикой. 
Любопытно, что отечественный исследователь В.С.Горюнов определяет 
эклектику именно через понятие новизны: «…Когда в архитектуре преоблада-
ет тенденция к канонизации, образованию устойчивой системы форм, мы 
имеем дело со стилем. Если преобладает тенденция к изменению, к освобо-
ждению от норм и канонов, наступает время эклектики» [2, С.18]. Но это озна-
чает, что рефлексивная позиция, или позиция осознанного стремления к об-
новлению вещей, то есть вся модернистская позиция в целом, не может быть 
охарактеризована как стиль. В связи с чем действительно тот же автор склоня-
ется к тому, чтобы отказать модерну в статусе стиля, поскольку этот принципи-
ально «новый» язык не содержит в себе никаких возможностей для выявле-
ния адекватного критерия для идентификации стилевого единства по наличию 
определенных правил и приемов. 
Крайне показательной является опубликованная в том же издании не-
большая статья М.П.Тубли, также придерживающегося мнения о том, что мо-
дерн — это скорее «эпоха», общее настроение, нежели определенный худо-
жественный стиль. И здесь мы приблизимся вплотную к родным землям и к 
среде, которая окружает нас непосредственно, чтобы коснуться вопроса о том, 
что рождает восхищение и создает условия для возникновения нового там, 
где мы живем. Тубли описывает перипетии становления так называемого «се-
верного модерна», определившего собой довольно значимую часть того, что 
можно назвать петербургским духом, или городской средой Петербурга (при 
весьма небольшой доле строений, подходящих под это определение). 
Рассматривая становление этой формы архитектурного модерна, он оце-
нивает именно влияния. В первую очередь, влияние американской архитек-
турной школы на финский национальный романтизм, причем влияние, свя-
занное с определенной политической ситуацией (желание Финляндии 
обрести автономность как от Российской империи, так и от западной Европы). 
В свою очередь уже финская школа повлияла на петербургскую архитектуру, в 
которой «дважды отраженный свет» работ американца Г.Г.Ричардсона созда-
ет принципиально новую эстетическую среду, которую и можно назвать «се-
верным модерном», однако название это Тубли предлагает считать более 
литературным образом, чем инструментальной категорией [5, С.31]. Кроме 
того, следует учесть, что и сам Ричардсон создавал свои работы под сильней-
шим влиянием исторического стиля — а именно, своего восхищения южно-
французской романской архитектурой. 
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Преломление этих влияний, в конце концов, через серию воссозданий в 
неподходящих условиях, создают специфическую архитектурную среду, со-
вершенно непохожую на те, влияние которых здесь испытывается. Сложность 
выведения единства стиля в данном случае связана с тем, что формальных 
критериев оценки оказывается недостаточно. Влияние чувствуется очевидно и 
признается авторами, но в чем именно оно состоит, оказывается весьма слож-
ным вопросом. 
Можно вновь предположить лишь эстетический критерий определения 
стиля — который конечно к «литературному образу» будет находиться гораз-
до ближе, чем к «инструментальной категории». А именно, речь идет о созда-
нии определенной среды, предшествующей разрастающемуся в ее рамках 
творчеству, то есть создание определенной творческой, порождающей новиз-
ну среды. Само это порождение есть плод восхищения и мы вновь сталкива-
емся с погружением в ряды отражений, как это было в случае с платоновским 
«Пиром». 
О том, что этот ряд отражений был собственно рядом отражений, создаю-
щим среду, мы узнаем только тогда, когда эта среда уже создана и оказалась 
творчески активной. Без этого итога ряд отражений никогда не был бы вос-
принят как ряд отражений, как и любовная речь Диотимы перед юным Сокра-
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том едва ли когда-либо стала бы значимой, если бы Платон не создал грече-
ской метафизики. И так исторические следования, состоящие из множества 
прекраснейших элементов-шагов, проявляют себя лишь в том, что происходит 
в их тысячекратном отражении. Предшественнику нужен новый поэт, как бы 
этот последний ни боролся с его влиянием, потому что без того, кто родится 
после и сделает нечто совсем иное, непохожее и даже противоречащее 
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